【影片】Lindsay Varty | 《夕陽餘暉》作者——「別忘記你愛香港的理由!」

在香港長大的Lindsay是歐亞混血兒,她既是作者、記者和自由撰稿人,也是前職業欖球選手。她的得獎著作《夕陽餘暉》敘述香港傳統行業老師傅們的故事。Lindsay一直住在香港,並擁抱這個城市的一切。香港的文化和歷史深深吸引著她。現時她會就她的著作,舉辦講座和本地導賞團。

是這些傳統行業的老師傅和他們的故事,將香港文化帶進我們的生活,成爲我們身份認同的一部分。
— Lindsay

記者:Nata

翻譯:Alex Hobbit

相片:Onehungrycoconut

影片攝影師:Just.Production

影片編輯:Skyhorse Creative


「你從哪裏來的?」「香港!」

「我是説你是哪裏的人?」這個問題每次都觸動我的神經,心想:你希望得到什麽答案?

我的媽媽是澳門籍中葡混血兒,但她家族五代人都在香港生活。我的爸爸是英國人,但他六歲便來到香港,一直在這裏生活。他們兩人都認爲自己是香港人。

我一生人都住在香港。我認為自己是香港人,為在不同欖球賽事代表香港而感到驕傲。香港就是我家。香港人的身份並不是由你的外貌所決定。這個身份並不能單憑外表判斷,而是基於你的心志。在學習一個地方的語言,擁抱當地的文化的同時,我們就已經與那個地方再也分不開。

當我還小的時候,我的父母希望我和哥哥能在地道的香港文化中成長,因此他們會帶我們到街市購物,去深水埗吃粥品之類那些傳統的早餐。每個星期,我們一家人都會在家裏一起吃飯,桌上滿滿都是中菜,我們便這樣學會所有蔬菜、肉類和海鮮的廣東話。我最喜歡的幾道菜有叉燒飯、餐蛋麵、蒸魚和豉油雞。我覺得飲食能將家庭和文化連結在一起。

第三文化的香港小孩

爲了找出我們到底屬於哪裏,像我這樣的第三文化小孩總會懷疑自己的身份。「第三文化小孩」這個術語的確幫了我,因爲它讓我明白我屬於哪類人。在我的成長路上,中西文化的共存深深地影響了我。有一年農曆新年,我在外國朋友面前炮製蘿蔔糕,我仍然記得他們看到我煎糕時目瞪口呆的模樣。和來自不同國家和文化的人一起吃蘿蔔糕的情景,是香港第三文化小孩的日常。

我還記得小時候曾經住在布袋澳漁村。在碼頭看看魚乾、划划獨木舟、與村民閒談幾句、在他們家或餐廳吃晚飯。最近一次回去,村民仍然記得我們。

這些生活上的點點滴滴,讓我從小就愛上了這個城市。

我現在住在跑馬地一幢舊樓的小單位。雖然是一個截然不同的經驗,但我仍然熱愛這一個社區,也認識到不同的人和小店。對話能拉近人與人的距離,你會從中感受到香港人的人情味。每一次在其他國家逗留一段長時間,我總會非常掛念香港。

讓老香港故事留存下去

香港這個城市太側重發展,到近乎瘋狂的地步。在成長的過程中,我留意到越來越多的傳統店鋪、餐廳和街市,因爲現代化和高檔化,而慢慢被淘汱。因此,我決定撰寫《夕陽餘暉》,在這些悠久的行業消失前,記錄它們的痕跡。是這些傳統行業的老師傅和他們的故事,將香港文化帶進我們的生活,成爲我們身份認同的一部分。

我花了三年完成這本書,訪問了在五花八門的傳統行業工作的行家,前後做了30個訪問。有幫人線面的,有幫人擦鞋的,也有製造竹鳥籠的。未做這些訪問前,我還不知道香港原來有這些行業。

很多時候,我們會匆匆走過,忽略了窄巷的小店,漠視了他們的生意。我希望透過這本書,能讓香港人更加珍惜這些文化,尊重這些工匠,親身出去體驗。我有天在上環看到一對老夫婦在製作金屬郵箱,那就讓我開心不已 。

在所有受訪者内,我非常享受與代客寫信的梁先生做訪問。他是香港現時僅存六位代客寫信的其中一位,在油麻地的玉器市場裏有自己的檔位。儘管他知道他這一行慢慢式微,連他的家人都催促他退休,他仍然坐在他的檔位,桌上放著一部打字機,每天靜待客人上門。以前會幫他們回覆來自大陸或海外親戚的信,現在就是幫人填稅表。這些看似微不足道的事情,是他堅持坐在檔位的原因。

還有油麻地利和秤號的何太,繼承父業,製作傳統桿秤,以記念父親。我記得導賞團的一個團友,聽着何太的心酸故事,哭了起來。

香港人一直都是一群適應力強、對自己想法深信不疑和刻苦耐勞的人。無論發生任何事,我們都能克服並繼續向前,這就是香港精神。

廣東話啊,唔該!

有些時候,街市的檔主以為我聽不懂,於是便會用廣東話討論價錢。當他們商訂好價錢後,我會用廣東話要求以原價賣給我。他們會頓時呆在原地。

當你說廣東話時,香港人會即時覺得你是我們的一份子,而不是一個遊客。我尤其喜歡廣東話的俗語,例如「呃鬼食豆腐」*,這在英文裏是説不通的。我一開始完全不明白這句的意思,但現在,我覺得這很有道理。我亦喜歡香港人選擇直接將「笑死我」**翻譯成 「laugh die me」。

至於我現階段的人生——我在今年二月剛剛結婚。我們乘搭了一艘古帆船到名爲鹽田仔的島,在那裏的天主教堂舉行了一個小型但甜蜜的婚禮。在選址和舉行方式上,整個儀式漂亮地揉合了中西兩種文化。如果將來我們生了孩子,我們會讓他們在香港成長,讓他們學習我愛的這個城市的一切,還有,確保他們能講得一口流利的廣東話(笑)。

致香港人,請不要忘記你爲何愛這個城市。

我係Lindsay Varty,我係香港人。

想知道更多關於《夕陽餘暉》,可到以下網址https://www.sunsetsurvivors.com/


支持我們

支持並贊助我們的採訪工作

很多人都未必知道,雖然We Are HKers人才濟濟,但我們其實也只是一個自給自足的小型義工團體,並沒依賴外界的資助或借貸來營運。今天你在此看到的一切都是由一眾鍵盤戰士在幕後犧牲種種機會、時間、飲食和睡眠而換來的心血結晶,目的都是讓世界聽見香港人的心聲,並將我們的獨有文化傳承下去。 但在營運平台的同時,我們一直都遇到不少挑戰:小至尋找合適的錄影器材、為國際團隊選購遙距工作的所需軟件,大至在上班時間秘密工作時免遭發現和「炒魷」,以及確保平台持續運作和資料存取安全。 請大家支持我們,讓我們繼續紀錄世界各地的港人故事,保存我們的文化和遺產。即使是£1的贊助,對我們的意義也十分重大。我們在此衷心感謝大家的支持和鼓勵,一切盡在不言中。

**請注意:你對We Are HKers Ltd. 的支持並非用作慈善捐款,而是給獨立媒體的贊助。如對贊助We Are HKers有任何查詢,歡迎在此聯絡我們



*呃鬼食豆腐:直譯為「騙鬼吃豆腐」,解作欺騙別人,用作表達懷疑或不信任。

**笑死我:解作笑得透不過氣來